1921 год - в семье Миссони рождается сын Оттавио. Десять лет спустя, когда он ходит в школу и отзывается на имя Таи, в городке Голасекка, провинция Варесе, что на севере Италии, на свет появляется девочка по имени Розита Джелмини. Через 17 лет две эти линии жизни сплетутся воедино - а пока Оттавио проявляет недюжинные способности в спорте и к шестнадцати годам становится неоднократным победителем разнообразных состязаний по легкой атлетике. В 1939 году Таи завоевывает титул чемпиона мира среди юниоров. Здесь нить делает резкий поворот. Начинается Вторая мировая, итальянец Миссони оказывается по другую сторону фронта и проводит четыре года в британском плену. К концу войны Розита изучает иностранные языки в пансионе, а Оттавио возвращается на родину. Затем ниточка делает очередной извив, и в 1947 году.
Оттавио вместе со своим другом Джорджио Обервегером основывает в Триесте маленькое предприятие по производству трикотажа. На трех станках его фабрики, в числе прочего, производятся спортивные костюмы для легкоатлетов. Через год линия костюмов Venjulia становится официальной формой итальянских легкоатлетов на Олимпийских играх в Лондоне. Оттавио и сам участвует в соревнованиях в качестве капитана команды Gallaratese. С трибуны стадиона Уэмбли на его выступление смотрит выпускница Розита, приехавшая попрактиковаться в английском. Подруга знакомит Розиту с Оттавио. Нить завязывается в узелок.
Бракосочетание Оттавио Миссони и Розиты Джелмини состоялось в 1953 году в Голасекке, после чего молодожены переехали в город Галларате, где в подвальном помещении оборудовали трикотажную мастерскую. Невидимые цветные нити продолжают плестись.
У семьи Миссони рождаются трое детей: Витторио (1954), Лука (1956) и Анджела (1958). В год появления на свет дочери они представляют свою первую маленькую коллекцию Milano-Simpathy для знаменитого универмага La Rinacsente. Мир видит первые из множества будущих бестселлеров. На изнанке платья-рубашки в полоску пришит ярлычок: Missoni.
Очередной виток: на одежду Missoni обращает внимание редактор моды журнала Arianna. Она первой проявляет серьезный интерес к творчеству семьи и отныне, сезон за сезоном, будет следить за их достижениями, сопровождая появление каждой новой коллекции оригинальными статьями и эпитетами вроде identiknit «тождественный трикотаж». Вряд ли кто-нибудь стал бы заучивать эти неологизмы, если бы журналистку не звали Анна Пьяджи. Первый пресс-показ Missoni в миланском Teatro Gerolamo имел огромный успех.
Шоу представляло собой настоящий спектакль, в котором модели рисовали маркером знаки и наброски на прозрачном заднике, а за ними те же жесты повторяли другие манекенщицы, менявшие одежду почти на глазах у публики. Это было похоже на волшебство китайского театра теней, принявшее объем, - написал позже директор театра Карлетто Коломбо. Цветные полоски превращаются в праздничный серпантин.
В 1967 году одежда от Missoni появляется на обложке журнала Arianna, тогда же проходит их первое дефиле на выставке моды во флорентийском Палаццо Питти. Оно сопровождается любопытным инцидентом: в последние минуты перед началом шоу Розита обнаруживает, что белье манекенщиц под блузками из легкого ламе не подходит по цвету. Решение находится тут же: модели дефилируют по подиуму без белья вовсе, при этом в свете прожекторов одежда на них становится почти прозрачной. Дирекция выставки вне себя: Палаццо Питти - это им не Crazy Horse! Журналисты отзываются о показе как о самом оригинальном и эксцентричном. К сожалению, общественный вкус не принял эту идею, и на следующую выставку Миссони не пригласили. Вместо этого они представили свою летнюю коллекцию в бассейне Solari, превратив дефиле в настоящую водную феерию. Далее нить уходит за океан - вслед за Европой публика и журналисты США в восторге от Missoni. Газета Woman's Wear Daily посвящает им первую полосу, а Диана Врилэнд на встрече с Оттавио и Розитой заявляет: Посмотрите! Кто сказал, что существуют только цвета? Есть еще и оттенки.
Семидесятые - эпоха взрыва популярности Missoni, завоевания маркой международного признания. Слово Missoni становится нарицательным, а возле их дверей байеры лучших бутиков выстраиваются в очередь. Некоторые журналисты сравнивают их с Коко Шанель, окрестив Миссони новым статус-символом итальянского дизайна. Награды вручаются одна за другой. А трикотаж от Missoni называют просто - лучший в мире.
Его образцы попадают в музеи, такие, как Metropolitan Museum of Art в Нью-Йорке или Museum of Costume в Бате, Великобритания. Между тем семейство не теряет времени даром, выпуская первую коллекцию текстиля для дома. Местом показов коллекций одежды Missoni становится Милан. В 1979 году появляется первая мужская линия, а мэрия Милана награждает Оттавио золотой медалью за особые заслуги перед городом. Следующей заслугой Missoni перед всем миром становится выпуск парфюма, отмеченного Fragrance Foundation Award за лучшую упаковку. Трикотаж не обязательно должен пахнуть шерстью. Начало восьмидесятых - и снова удачный поворот в карьере Миссони: они дебютируют на сцене Па Скала с костюмами для оперы Доницетти Лючия ди Ламмермур.
Цветные ниточки продолжают сплетаться в узоры, Оттавио рисует цветными фломастерами на листах бумаги в клетку, Розита воплощает его идеи, конструируя одежду, а их дети растут, постепенно приобщаясь к семейному делу. Сегодня Лука отвечает за дизайн линии текстиля для дома и мужской коллекции, а также проводит исследования в области трикотажа. Витторио занимается маркетингом и бутиками, токийский и гонконгский Missoni - его особая гордость. Анджела, вначале, с 1992 по 1997 год, работавшая над собственной линией, в 1998 году впервые самостоятельно выпустила летнюю коллекцию под маркой Missoni, став официальной преемницей родителей на посту арт-директора Дома.
К трикотажу Миссони нужно привыкнуть, иначе яркая рябь его тканей вызывает воспоминания о том времени, когда цветные телевизоры, за свою долгую жизнь успевали пару раз сломаться и подвергнуться ремонту. Знаменитые зигзаги украшают декольтированные платья, топы и юбки сложной конструкции. При этом трикотаж - самый бесформенный и домашний материал - превращается у Missoni в воздушную, четкую и весьма соблазнительную материю. Помимо рисунка вещи Missoni знамениты безупречно гладкими швами, благодаря которым стыки деталей неощутимы. Третья черта Missoni заключается в какой-то всеобъемлющей универсальности: эта одежда одинаково уместна в офисе, на даче и на светской вечеринке. Как такое возможно - в голове не укладывается, и, тем не менее, факт.
Помимо прочего, у Missoni совершенно потрясающая линия Casa: гардинные ткани, покрывала и белье, - оптимистичные и яркие, словом, именно такие, какие должны быть в каждом счастливом доме.